|
|
Blind Man’s Bluff - fotografia de Evgen Bavcar
(1997)
Há três semanas, Sue Townsend, autora dos best-sellers da série
Adrian Mole,
foi declarada totalmente cega. Nesta notável entrevista com Nicci Gerrard, ela
fala pela primeira vez sobre o novo mundo em que vive – e dos seus planos para
um fabuloso par de óculos de sol.
A sua casa está repleta de objetos: pinturas em todas as paredes coloridas;
tulipas rosa-claro em jarras; taças, chávenas e pequenos objetos diversos;
fotografias da família cujos rostos ela já não consegue ver; recados afixados em
murais; livros que ela já não consegue ler em prateleiras e em pilhas no chão;
espelhos refletindo o seu rosto, que se tornou invisível para ela.
A grande argumentista de comédia Sue Townsend – de 55 anos e meio – ficou cega.
Usa uma bengala branca e tem um olhar intenso que já não consegue encontrar o
nosso. Tropeça no seu labrador preto, deixa cair maços de facas no pé, perde
jóias, brincos e chaves, tacteia pela casa onde vive há anos, esbarra em
cadeiras, conversa com o casaco pendurado atrás da porta pensando que é o seu
marido, Colin (a mulher que confundiu o marido com um sobretudo...).
Diz, sentada no seu gabinete, à secretária onde costumava escrever, que ora se
sente invisível, ora perdida, ora com uma sensação de pânico. Mas "sempre adorei
mudanças", acrescenta. "E esta é certamente uma mudança". Ela dá a sua
gargalhada rouca de fumadora. "É bastante emocionante, na verdade. Estou a
tentar descobrir como tirar partido disto. Vou conseguir, sabes?" Eu sei.
Há quinze anos, Sue Townsend tornou-se diabética – "algo comum, mas com muitos
perigos associados, como ataques cardíacos [já teve um], insuficiência renal,
amputações." E perda de visão.
Há alguns anos, pequenos vasos sanguíneos começaram a escapar pela sua retina
(retinopatia diabética). Fez tratamento laser para cauterizar os vasos, o que
provocou um embaciamento da visão. Há dois anos, foi registada como parcialmente
cega. A sua visão piorou ainda mais, mas 'eu não era do tipo de ficar cega'. Ela
dá uma gargalhada. 'O que quero dizer com isto? A minha primeira experiência a
ler sobre cegueira foi em Beano ou Dandy: Bob, o velho pastor rabugento, que
costumava andar assim pelos campos.' Ela levanta-se, estende as duas mãos e
cambaleia pela sala. 'Ou há o Sr. Magoo, que cai sempre em esgotos ou atira-se
das traves; uma comédia. Costumava chamar-me Sra. Magoo, quando estava
parcialmente cega. "Ai, meu Deus, aqui vai a senhora, Sra. Magoo", dizia eu
enquanto atirava as luvas de lavar a loiça para o compostor em vez das cascas de
batata.' O mundo muda quando se tem baixa visão – mas só um pouco.
À medida que a sua visão piorava, procurou o maior especialista na sua condição.
"Fui ao Privado. Bem, não me preocupa assim muito – tenho dinheiro que chegue.
Era um lugar cheio de gente riquíssima. A mulher que me levou até ao elevador
disse: 'Estive aqui com a Rainha na semana passada e fiquei com tanta vergonha
deste tapete'." Solta um grito de alegria e acende um cigarro.
A sua primeira hemorragia deixou-a quase completamente cega, durante um fim de
semana em que estava com dificuldades em escrever o guião da versão televisiva
de "The Cappuccino Years". "Só pensava: não consigo ler nem escrever; não
consigo trabalhar. Ainda não achava que fosse o tipo de pessoa que ficaria cega.
O dia em que percebi que era, afinal, foi quando estava em Londres para uma
reunião. Já tinha a minha bengala retrátil, mas nunca a tinha usado. Era um dia
claro – muito mau para a retinopatia; O olho não tem filtros e a luz atinge
diretamente a retina — e eu estava a caminhar em direção a Leicester Square
quando o sol surgiu de repente e não conseguia ver nada.
Bem, conseguia perceber que estava no meio de uma multidão; ouvia obras na rua,
perfurações. E pensei: vou ter de pegar na minha bengala. A sua gloriosa
estreia. Peguei nela e fiquei ali parado durante algum tempo, até chegar à
esquina da Dean Street e tropeçar numa cafetaria; Percebi que devia ser por
causa do barulho das conversas e do tilintar das chávenas. Saí de novo, agarrado
à parede e à minha bengala. Querendo que as pessoas a vissem e ao mesmo tempo
sem querer. Então, esbarrei numa cadeira de metal e simplesmente sentei-me nela,
na calçada. Uma rapariga com sotaque croata aproximou-se e perguntou o que eu
queria, e eu simplesmente disse "cappuccino", sem pensar, e ela trouxe-me um.
Foi muito amável. Eu estava a tentar contar o troco, mas não consegui, por isso
simplesmente dei-lhe um punhado de moedas. E umas pessoas com sotaque italiano
disseram-me que a minha mala estava escancarada perto da cadeira. Eu estava
completamente, dependendo da bondade de estranhos.
'Ah! Transformei-me em Blanche du Bois. Apeteceu-me dizer as palavras dela:
"Apaguem a luz". Agora odeio o brilho do sol . Gosto do crepúsculo, quando
consigo distinguir determinadas formas. Mas nunca mais vou ver uma única flor de
neve — já observou uma com atenção?' Lindo. Ou ver novamente o olhar de alguém,
ou observar como as pessoas que amo envelheceram, como a vida imprimiu a sua
história num rosto; nunca verei os meus netos crescerem e mudarem.'
Há três semanas — após vários meses de hemorragias — foi registada como
totalmente cega. Todos, diz ela, tentam imaginar a cegueira — brincam a fechar
os olhos e a cambalear com os braços estendidos. É uma sensação de estar
perdida, o mundo a desaparecer. 'E tive momentos em que me senti bastante
perdida assim, sim'.
Aponta para o sofá vermelho e macio onde estou sentada. 'Fui dormir ali, uma
tarde — fica-se muito cansada; aprender a ser cega é incrivelmente difícil.
Enquanto dormia, tive uma hemorragia nos dois olhos e, quando acordei, os meus
olhos estavam cheios de uma névoa negra, como um fumo negro e denso. Pensei que
havia um incêndio. Cambaleei, tentando apagá-lo. A minha noção espacial é
péssima.' Não estava ao fogão, por isso pensei que estivesse lá em cima, e claro
que levei o fumo preto comigo, à procura dele. Estava dentro da minha cabeça.
Meu Deus. Então fui ao médico e perguntei: "Estou completamente cega agora?" E
ele disse-me: "Sim, está completamente cega." E foi isso. Tudo muito inglês. Não
há cerimónias para essas coisas.
A maioria das pessoas imagina ficar cega e teme a ideia. A visão é o sentido que
mais prezamos. Sue Townsend é uma escritora maravilhosa e uma leitora
apaixonada. Desde os oito anos que lê em todos os momentos livres do seu dia —
na cama, na casa de banho, no banho, no autocarro. E ela escreveu: os seus
diários de Adrian Mole venderam milhões de exemplares. É uma observadora, com um
olhar extraordinário para os detalhes e as nuances. Ela observa o mundo,
encantada por ele. O seu passatempo favorito e único verdadeiro lazer é "vaguear
por aí", olhando e vendo.
Fala da perda da sua independência – desde pequena que sempre adorou poder sair
para longos passeios de bicicleta ou caminhadas, sem que ninguém soubesse onde
estava ou quando voltaria. Agora, depende da família e dos amigos para a
orientar. Depende do marido para ler para ela. "Ele está a entrar na minha vida
secreta. Sempre tive uma vida secreta. Ah, nada vergonhoso – mas é a minha. Ler
é algo privado. Ouvir histórias lidas para mim, ou audiolivros, não é. Não me
incomoda muito – até tem sido agradável, na verdade."
Ela fala da estranheza de nunca mais poder ver o próprio rosto. "Sinto-me como
se tivesse desaparecido. Como se já não estivesse presente – embora a cruel
ironia seja que, com a minha bengala, sou bem visível. Claro que qualquer mulher
que já tenha estado atrás de um carrinho de bebé sabe o que é tornar-se
invisível; e qualquer mulher de meia-idade. Até os taxistas deixam de falar
consigo quando se chega a uma certa idade."
Fala de odiar ser carente (a sua expressão é azeda, como se estivesse a chupar
um limão, só de ouvir a palavra); sobre odiar ser tratada com condescendência:
uma mulher aproximou-se dela numa leitura numa estufa soalheira em Cheltenham e
disse-lhe que ela era muito corajosa e "a minha garganta fechou-se de raiva e o
meu coração começou a disparar - sempre tive problemas com o uso indevido da
palavra 'corajoso' - toda a gente é corajosa agora".
Mas enquanto fala e cita Dorothy Parker ("Que inferno é este?"), também dá
gargalhadas, faz piadas, conta histórias, destrói qualquer noção de
auto-comiseração, enfrenta o desastre e transforma-o em triunfo. Ela diz que vai
transformar a cegueira numa vantagem. Por exemplo, ela vai escrever um artigo
para este jornal (uma observadora cega e omnisciente do The Observer) durante a
próxima campanha eleitoral sobre um bairro social extremamente pobre que visitou
há quatro anos e que agora vai revisitar, para descobrir como estão as pessoas
de lá depois de quatro anos de um governo trabalhista.
"Vagueei e vagueei por aquele bairro social. Não falei com ninguém em posição de
autoridade. Queria ver com os meus próprios olhos. A zona é tão pobre que roubam
as pedras da calçada para vender a quem tem pátios. Queria ver o reformado a
dançar no salão comunitário protegido por arame farpado. Queria ver as mulheres
a usar sapatos brilhantes numa quarta-feira à tarde. Não consigo ver isso agora.
Posso levar alguém comigo para descrever o local. E posso pedir a essa pessoa
que o descreva também. Será diferente – como um salto imaginativo e consciente
que dar, com base em tudo o que vi, ouvi e soube." Porque, continua ela, há
sempre a memória. "Cinquenta e cinco anos de vida para evocar. Lembro-me bem."
"Vagueei e vagueei por aquele bairro social. Não tenho memória." Ela ainda não
chorou — ou não a sério, não aquele choro convulsivo, com soluços e tremores que
nunca mais acaba. "Não tive tempo. Comecei a chorar na Ikea. O Colin reformou a
cozinha e fomos lá escolher portas novas — não que eu conseguisse vê-las
direito, mas fizemos o ritual de eu aprová-las. E lá estávamos nós, andando pelo
corredor do Mercado, cheio de coisas mais baratas. Eu não conseguia ver nada.
Não conseguia distinguir o que era uma tábua de cortar e o que era um espremedor
de laranjas. Senti os meus olhos encherem-se de lágrimas por trás dos meus
óculos escuros. Chorei um pouco por trás dos óculos." Deita a cabeça para trás e
ri-se. "Mas depois pensei: 'Meu Deus, não posso chorar no Ikea'. Seria tão
foleiro. Uma coisa é chorar no campo, andar às cegas como o pastor Bob, o Cego.
Ou chorar porque sabia que nunca mais veria Capri. Algo poético. Mas não no
mercado do Ikea."
Ri-se de si mesma, zomba da sua nova condição. Teve de tirar a camisola vermelha
que vestiu para me cumprimentar porque o Colin disse que estava imunda. Fala-me
dos cravos que a sua filha mais velha, hesitante, disse estarem a formar-se sob
os seus olhos ("Meu Deus, há quanto tempo estão aí?").
Dá uma gargalhada ao falar da estilista que ouviu na Rádio 4 (uma tábua de
salvação, e talvez um dia acabe por enviar as suas cuecas para John Humphrys)
que criou uma linha de roupa para cegos. "Pensei: ótimo, um guarda-roupa
cápsula, tudo coordenado, peças a preto e branco. Mas não." Acontece que ela tem
um monte de roupa que faz barulho. Coisas com sinos. Coisas que farfalham quando
se anda. E também exalam um perfume. Uma gentileza muito gentil — mas ali
estávamos nós, a tentar ser normais, e temos de andar por aí a parecer um sino
de vento malcheiroso.
Ela sonha muito — sonhos vívidos com coisas e rostos que pensava ter esquecido.
E sonha com Gordon Brown, com quem se identifica porque é cego de um olho.
"Começou a visitar-me nos meus sonhos. Vem pedir-me conselhos financeiros.
Senta-se naquele sofá e eu falo com ele em termos financeiros. Ele ouve-me."
Mas quando acorda de manhã, abre os olhos e não consegue ver, tendo de se
lembrar novamente que nunca mais vai ver, então sente-se sozinha. "É o meu pior
momento". Mas — anima-se, lançando-me o seu olhar brilhante e cego — "é um
desafio. Eu estava um bocado numa rotina, sabes, e isso é uma mudança. Toda a
vida adorei grandes mudanças." Quer dizer, não chegaria ao ponto de arrancar os
olhos por trocos, mas agora que já foram mesmo arrancados, bem, pelo menos já
consigo sair da passadeira.
Kingsley Amis, conta, costumava fazê-la rir (com culpa) com as suas hilariantes
e grosseiras descrições de pessoas cegas. Tinha a mania de dizer que elas mexiam
a cabeça o tempo todo e piscavam. Logo logo estarei assim, a piscar e a mexer-me
sem parar. Mas deixa-me dizer-te, vou comprar os óculos de sol mais fantásticos
que alguma vez viste.
FIM
Sue Townsend foi, e continua a
ser, a romancista cómica favorita da Grã-Bretanha.
Durante mais de trinta anos, após a publicação de seu imediato e icónico
best-seller Os Diários Secretos de Adrian Mole, de 13 anos e ¾, em 1982, ela fez-nos rir até chorar e
brincou com a consciência da nação. Seguiram-se mais 7 volumes dos Diários de Adrian, todos
best-sellers e aclamados pela crítica.
Publicou outros 5 romances extremamente populares — incluindo 'A Rainha e Eu' e
'A Mulher que Foi para a Cama por um Ano' — além de escrever inúmeras peças teatrais bem recebidas.
Estranhamente, Sue só aprendeu a ler aos oito anos e abandonou a escola sem nenhuma qualificação. Amada tanto pela crítica quanto pelos leitores em todo o país, ela narrou a vida das pessoas comuns na Grã-Bretanha em tempos de turbulência e grandes mudanças sociais.
Viveu em Leicester toda a sua vida, falecendo na cidade que amava em 2014.
ϟ
How the world went dark for Sue Townsend
by Nicci Gerrard
tradução Google
The Guardian,
25 Mar 2001
22.Mar.2026
Publicado por
MJA
|
